Ténébreuse en ut mineur

Enfant, il ne savait pas compter jusqu’a vingt.

Les premiers chiffres se succédaient pourtant avec assurance, arrondissant sa petite
bouche pulpeuse.

Le quatorze, tant attendu, se promenait avec délice entre ses dents blanches qui
savouraient le chiffre, idéogramme de son besoin de vivre, poursuivant avec fierté la lignée.

Mais le quinze commencait a le faire hésiter, tandis que son nez se froncait davantage.

Bégayant, le seize franchissait ses leévres serrées avec peine, avant de brutalement
s’éteindre, des la syllabe expulsée.

Le dix-sept fermait définitivement son visage livide et il préférait invariablement passer
a la suite avec empressement, impatient d’en finir.

Le dix-huit, lui, signait son arrét de mort, et I’enfant, hagard, baissait ses yeux éteints
tandis que sa couronne, trop lourde pour sa téte enfantine, basculait et finissait par I’entrainer
dans sa chute.

L’arrivée de Couperin a la cour n’avait pas surpris tant la renommée familiale était
établie. L’amitié entre les deux Grands, 1’un a la téte d’un royaume, 1’autre au faite de la
musique, naquit tellement naturellement que le roi passa bientdt tous ses moments prives en sa
compagnie, souvent dans la premiére antichambre, ou Couperin jouait pour lui.

Y tronait en effet un clavecin richement décoré face a 1’une des grandes fenétres donnant
sur les jardins, en harmonie avec 1’agencement somptueux de la piece.

Sur le couvercle, on pouvait admirer un paysage boisé ou la lumiére semblait esquisser
le corps d’une femme a la beauté saisissante : Cassandre. Embrasée par les chauds rayons, elle
avait les yeux levés vers le ciel et les mains en priére. Bien au-dela du feuillage, une lueur
ardente ne cessait de croitre et dévorait 1’horizon. Sur les courbes voluptueuses du chassis,
décoré d’une longue arabesque de lys dorés a la feuille d’or, la peinture s’écaillait cependant
par endroits, de sorte que la flore perdant sa teinte, paraissait pourrir aux pieds de 1’instrument,
altérant sa splendeur lors des journées nuageuses.

« Jouez-moi donc I’'une de vos compositions afin que mes oreilles se reposent avant de
retrouver le tumulte de la cour.

— Non.

— Plait-il ? réagit aussitot le roi, interloqué.

— Non.

— Nous vous prions de nous exécuter un morceau, répéta froidement Louis a présent
piqué au vif.

— Je vous assure qu’il n’en sera rien, » rétorqua Couperin.

Fulminant, le roi se dressa dans la piece brusquement assombrie, et atteignit Couperin,
I’invitant a se reculer pour admettre sa légitimité.

Le claveciniste ne bougea pas, redressa le menton et fit face.

« Aujourd’hui, non.

— Le choix ne vous appartient pas ! Vous semblez oublier a qui vous parlez !

— Justement, riposta Couperin, je n’oublie rien. Ce que j’ai a dire aujourd’hui ne
s’écoute pas, mais s’entend. »



Fatigué de cette mascarade, le roi fit alors volte-face, retrouva son sourire, de cour,
affable et légerement désinvolte.

« En ce cas, il est fort probable que cette porte vous soit close demain, et ce a jamais. »
Puis, sans plus se préoccuper du musicien, Louis XIV sortit, tandis que les dernieres lueurs du
jour enflammaient un soleil sur le point de se coucher.

Presque aussitdt, la mélodie s’¢leva, puissante, envoitante.

Louis décelait bien sa singularité, sans la comprendre toutefois. Lente, grave, elle ne
cherchait pas a plaire. Elle avancait, implacable, comme une marche que rien n’arréte.

Dans le couloir, il s’immobilisa, frissonnant d’horreur. Il était convaincu qu’il ne
pouvait pas partir, qu’il se trouvait en pleine nuit, une nuit noire, opaque ou les cauchemars
dominent I’obscurité.

Il se rapprocha lentement de la porte, colla son oreille au bois et écouta, bien malgré lui.
Le son I’engourdissait. Tout en lui vibrait, tandis que le rythme pointé laissait place a un jeu de
contretemps de la main gauche, 1’enfongant toujours plus vers les ténébres.

Louis n’avait a présent plus conscience qu’il ne s’agissait que de Couperin, qu’il ne
s’agissait que d’un clavecin.

Le tempo se jouait de lui, dansait entre les silhouettes du temps. Pour la premiére fois,
il se sentait menacé mais ne savait pas par quoi. Il ne voyait rien venir et sentait que la lutte
serait vaine. Pour la premiére fois, il avait peur que les cauchemars I’engloutissent.

Couperin éleva alors la voix de 1’autre c6té la porte :
« Il s’agit d’un hymne a votre disparition, & celle de votre succession, a celle de la
monarchie, votre Majesté ! Je 1’ai nommé La Ténébreuse. »

Alors que Louis poussait doucement la porte, hypnotisé par la mélodie, Couperin joua
la derniére mesure, jusqu’a I’ultime note, qui vibra bien longtemps aprés que la touche se fut
relevée.

Louis s’effondra, le dos collé a la porte et reprit son souffle avec difficulté.

Couperin s’avanca vers le visage pale et s’abaissa délicatement a son chevet. Puis, il
passa son bras autour de ses épaules, avanca ses lévres tout prés de 1’oreille royale, et, comme
pour le consoler, il lui chuchota des propos sibyllins :

« Jours apres jours, le soleil s’efface toujours, laissant place a la lune et & une myriade
d’étoiles. Nuits aprés nuits, elles-mémes s’évanouissent a 1’aube et laissent toujours place au
soleil et a un ciel cotonneux émergeant du sommeil. »

Louis tremblait. Couperin baissa d’une octave, sa voix n’était plus qu’un murmure.

« Cette fois-ci, la nuit sera épaisse, sans une once de clarté, et peut-étre sans espoir d’un
nouvel horizon lumineux, diapré de lys. »

Il acheva, sa voix était presque inaudible a présent.

« Le renouveau viendra Sire. Que vous le vouliez ou non, tout soleil décline... Méme ceux que
I’on croit éternels. Ne vous meéprenez pas cependant. Il ne s’agit pas d’une menace, mais d’un
passage. »

Il se releva.

« Maintenant, la musique s’est tue. Libre & vous de 1’avoir entendue. »

Le lendemain, alors que le soleil pointait tout juste derriere les jardins, Couperin fut
convoque.



Face a la fenétre ensoleillée qui jetait des ombres sur le clavecin, Louis XIV était assis,
auréolé de lumiére.

Les minutes s’étiraient, sans qu’il ne daigne desserrer les lévres. Personne ne bougeait.
Le clavecin paraissait ne plus attendre de mains virtuoses sur ses touches de nacre et d’ébéne
et s’était lui aussi muré dans le silence...

« Non ! Non, nous ne céderons pas plus & vos chants de siréne qu’a vos belles paroles
doucereuses, Monsieur. ».

Et comme Couperin, interdit, ne bougeait pas: « Merci, vous pouvez désormais
disposer. »

Dans les yeux du musicien brilla une lueur de désespoir, mélée de compassion.

« Sire, avec tout le respect que je vous dois, je pense que vous ne saisissez pas les
dangers qui vous surplombent. J’ai maintes et maintes fois tenté de... »

Louis X1V lui coupa la parole : « Nous pensions pouvoir compter sur vous mais nous
nous sommes manifestement fourvoyés. Nous vous ordonnons maintenant d’arréter de jouer les
cassandres et de nous laisser gouverner comme nous 1’entendons ! »

Couperin se dirigea alors vers la porte, attristé : « Je vous témoigne une fervente estime,
Sire. Rien ne dure parce qu’on le veut. Les régnes passent comme les siécles... »

Couperin délaissa son poste et il devint beaucoup moins fréquent de le croiser au palais ;
en compagnie du roi, uniquement lors de réceptions cordiales ou leurs dialogues, empreints de
la fausseté de la cour, n’allumaient plus aucune étincelle dans leurs yeux.

Reclus, il se concentrait désormais sur son réle de maitre de clavecin.

En 1713, il publia son premier recueil de pieces qui fit beaucoup de bruit a Paris.

Louis en connaissait déja beaucoup...

Louis X1V poursuivit son régne difficilement.

Les hivers rudes aboutirent a une famine. De nombreux héritiers moururent.

Ses oreilles ne profitaient plus qu’occasionnellement du clavecin et il était d’autant plus
rare qu’on jouat personnellement pour lui.

Son état empirait. Des attaques insupportables a la cheville le tenait longtemps
immobilisé dans sa chambre, dans le silence.

Couperin le savait, mais n’était plus 1a pour les lui faire oublier...

A la fin du mois d’aoftit 1715, Louis demanda I'amputation mais ses médecins, au vu de
la progression de la maladie, lui firent comprendre qu'elle serait inutile.

Sur son lit de mort, il tendait I’oreille. Dans ses délires, il entendait souvent la mélodie
qui ’avait jadis tant bouleversée. La Ténébreuse allait finalement I’envahir. La nuit était
maintenant trop épaisse pour que le soleil puisse a nouveau percer.

Il le savait, ce jour-1a, sous les mains de Couperin, la musique s’était faite message plutot
que divertissement et il n’avait pas su, pas voulu, faire la différence.

Le 31, a demi-conscient, il manda Couperin avec insistance.

Ils étaient seuls, plongés dans un silence qu’aucun n’osait briser.

« Jouez-moi donc quelque chose, hésita finalement la voix rauque et faible du roi.



— Comptez-moi la mesure, je vous prie, souffla Couperin, soulage.

— Vous continuez a vouloir me donner des ordres ? » répondit-il avec un demi-sourire,
sans toutefois en prendre ombrage puisqu’il s’exécuta, reconnaissant d’entendre a nouveau cette
VOIX.

« Un, deux, trois, quatre... » Le rythme était régulier, assuré soudainement.

Mais le roi ne s’arréta pas. Comme débarrassé d’un poids, il comptait sans réfléchir,
semblait inarrétable.

Assis au clavecin, Couperin n’osait I’ interrompre.

« Quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, di... »

Brusquement blafard, Louis, bouche ouverte, demeura muet.

Pris de panique, il chercha a descendre de son lit mais sa jambe I’en empécha. Il
cherchait ses mots, agité, une lueur de terreur extréme dans ses yeux exorbités.

Couperin regarda son roi avec pitié. Il le recoucha, caressa longuement ses cheveux et
parvint a le calmer.

Louis, les yeux riveés sur le claveciniste, haletait.

« N’ayez plus peur, Sire. Je compterais pour vous. »

Alors, Couperin reprit la litanie de chiffres.

Louis lui jeta un dernier regard qui contenait toute la reconnaissance, tous les mots tus.
Puis, rassuré de ce qui suivrait, il ferma les yeux. Enfin, sa respiration s’apaisa.

Le lendemain, alors que le soleil réveillait en silence les jardins, Louis le Grand, le
quatorziéme de sa dynastie, s’éteignit, comme une bougie vacillante s’évanouissant pour laisser
place au sommeil.

Dans la piéce, le clavecin demeura ouvert, muet. La peinture écaillée semblait s’étre
encore ternie, comme si la lumiére refusait définitivement de s’y attarder.

Francois Couperin le Grand, le dernier claveciniste de sa dynastie, continua ses
publications mais savait que le temps cherchait désormais d’autres mains. Le timbre du clavecin
semblait déja trop sautillant et 1I’on réclamait des instruments, tel le pianoforte, capables de faire
naitre la douceur ou de rugir d’un méme geste.

La Ténébreuse retentit encore les années qui suivirent. On en admira la gravite, la
sombre lenteur, I’architecture implacable. Mais le sens mystérieux de ces paroles resta dans
I’ombre...



